
Abbiamo raccolto i pensieri e i racconti dei nove partecipanti delle classi terze della scuola 
secondaria Leonardo da Vinci che hanno partecipato al viaggio della memoria dal 23 al 26 
marzo 2025. Ve li presentiamo, come un diario di bordo scritto a più mani. Buona lettura 

 
domenica 23 marzo  

Caro Diario,            
dopo un lungo viaggio siamo finalmente arrivati a Praga. I volontari di ANED in pullman ci 
hanno spiegato il motivo della nostra tappa qua. 
Nel 1938 Hitler vuole annettere alla Germania il territorio dei Sudeti, in Cecoslovacchia. 
Nessun Paese europeo lo ferma e lui invade tutta la Cecoslovacchia e la trasforma nel 
Protettorato di Boemia e Moravia. 
Mette al governo un suo stretto collaboratore, Heydrich, soprannominato “il macellaio di 
Praga”. 
Visitando la città, due storie ci hanno colpito in questo percorso: quella di Nicholas Winton e 
quella dell’attentato a Heydrich nel 1942. 
 

La prima tappa in cui siamo stati portati dalla guida che ci ha accompagnato nella 
visita della città è stata la Stazione centrale. Lì, al binario 1, c’è la statua di un uomo, con un 
bambino in braccio e accanto una ragazza e una valigia. Questa statua è per Winton che, di 
nascosto, a rischio della sua vita, faceva scappare i bambini ebrei da Praga per mandarli al 
sicuro in Inghilterra. Riuscì a metterne in salvo 669. 
La sua storia venne scoperta solo quando lui era già anziano. 
 
 Dopo aver attraversato il ghetto ebraico, siamo stati alla 
chiesa di San Cirillo e Metodio, nella cui cripta si erano rifugiati 
gli uomini che avevano organizzato l’attentato a Heydrich, in un 
piano chiamato Operazione Anthropoid. 
 
 Nell’attentato Heydrich fu solo ferito (morirà poi in ospedale), 
ma i tedeschi volevano vendicarsi e organizzarono da subito 
azioni molto violente. Trovarono i responsabili nella chiesa, ma 
loro si tolsero la vita pur di non consegnarsi. Fuori dalla cripta ci 
sono ancora i segni degli spari. 
 
Questo attentato è raccontato anche nel diario di PETR GINZ, un ragazzo di Praga, ebreo, 
molto bravo a disegnare. I volontari di Aned ci hanno letto alcune pagine del diario ed è 

strano: lui racconta i suoi voti a scuola, parla dei 
compiti e poi parla di parenti che spariscono, di 
crudeltà che per lui sono fatti di tutti i giorni. 
 
Anche Petr scrive che siccome i nazisti pensavano 
che alcuni attentatori si fossero rifugiati a LIDICE, 
allora distrussero il paese.  

 



 
 
 
Lidice sarà la tappa di domani. Ci hanno detto di portare un nostro vecchio giocattolo, ma 
non sappiamo perché. 
Buona notte diario. 
 

lunedì 24 marzo, mattina 
Caro Diario, 
come è possibile voler cancellare un intero popolo, un paese e anche la memoria di questo 
paese? 
Oggi siamo stati a Lidice, il piccolo paese alle porte di Praga di cui ti abbiamo parlato ieri.  
Dopo l’attentato dei partigiani al vicegovernatore del protettorato, i nazisti si vendicano 
radendo al suolo Lidice dove secondo loro erano stati nascosti dei partigiani. 
Furono fucilati tutti i maschi con più di 15 anni e deportate tutte le donne e (quasi) tutti i 
bambini. 17 soltanto si salvarono: furono infatti germanizzati. 
I nazisti volevano far sparire il paese dalla faccia della Terra, distrussero pure il cimitero e 
fecero portare via anche le macerie. 

 
Davanti a noi vediamo un parco, sembra anche bello. Ma possiamo vedere anche cosa ci 
sarebbe stato: un paese di cui non c’è più traccia. C’è tanto silenzio. 

 

 



Noi abbiamo camminato in quello che oggi è un memoriale e abbiamo lasciato i nostri 
giocattoli davanti alla statua che rappresenta tutti i bambini di Lidice. 

 
 
Li vedete? Sono tutti diversi. Ognuno raffigura un bambino o una bambina di Lidice. 
C’è uno spazio in cui prima c’era la scuola, un altro in cui c’era la chiesa. E ora niente. 
Noi però oggi siamo qua: la storia di questo posto non sono riusciti a cancellarla. 

 
Ciò che più mi ha impressionato è la statua del gruppo dei 
bambini che sembrano terrorizzati da quello che sapevano 
sarebbe stato il loro destino. Mi è rimasto impresso il loro 
sguardo pieno di dolore e sofferenza: loro erano solo anime 
innocenti, con tutto il diritto di vivere la loro vita, spezzata 
invece dalla malvagità dei nazisti. Proprio per ricordare la 
delicatezza dei bambini abbiamo lasciato ai piedi della statua 
dei giocattoli, portati da casa e a cui eravamo affezionati. 
Questo gesto vuole rappresentare un dono a chi non ha potuto 
vivere la propria infanzia con gioia e felicità, come abbiamo 
fatto noi. Ho provato più di un sentimento nell’osservare la 
statua: rabbia, per tutto ciò che a quei bambini è stato negato; 
tristezza, per il tempo che non hanno potuto vivere; impotenza, 

nel sapere di non poter rimediare agli errori del passato. Una cosa posso e possiamo fare: 
ricordare, per non commettere mai più questi errori.  

 
Caro diario, 
come hanno già detto i miei compagni, ciò che mi ha più colpito è stata la statua dei bambini: 
vederli impauriti, uccisi o deportati anche se non avevano fatto nulla mi ha fatto provare tante 
emozioni. Quando siamo arrivati ci siamo ritrovati davanti al nulla: prima c’era un paese che 
poi è stato distrutto completamente. 
 
Caro diario, non ci sono parole, se non in poesia: 
 



“Cosa vuoi fare da grande?” 
La statua di bronzo non rispondeva. 
Non era più possibile porre queste domande 
e il silenzio nel villaggio di Lidice si diffondeva. 
Un silenzio quasi assordante, 
ma che sembrava gridare 
e di storie ne raccontava tante. 
Racconta di quel bambino che lo spazio voleva 
esplorare, 
o di quella che voleva fare la cantante. 
Ma poi più niente, tutti i sogni sono svaniti, 
non ha più le sue punte la ballerina danzante. 
Anche i giochi son finiti, 
le loro luci hanno smesso di brillare. 
E noi, come potremmo aiutarvi? 
Portaci un gioco, che noi vogliamo solo giocare.  
 

24 marzo, pomeriggio 
 

Caro diario,  
Oggi pomeriggio abbiamo visitato Terezin con la 
fantastica e completa guida di Tiziano. Terezin è un 
campo di concentramento molto particolare, perché è 
diviso in due parti: la Piccola fortezza e la Grande 
fortezza. La Piccola fortezza veniva usata come 
prigione della Gestapo, la polizia segreta dei nazisti. 
Pensa che dentro c’erano pure le case, molto grandi, 
delle SS e la loro piscina.  
 

Questa era una prigione anche prima: pensa che ci fu rinchiuso Gavrilo Princip, che fece 
l’attentato che dette origine alla prima guerra mondiale. 
Divenne poi un campo di concentramento. Per la prima volta nel nostro viaggio, abbiamo 
attraversato la scritta “il lavoro rende liberi”. 

 



 
 
La Grande fortezza era un ghetto, un luogo dove vennero concentrati tanti ebrei, prima di 
mandarli in altri campi. Terezin era come una prigione a cielo aperto. 
I deportati qua rinchiusi erano spesso persone famose che cercarono in ogni modo di resistere 
ai tedeschi. Fecero di nascosto una scuola. Avevano un’orchestra e più volte suonarono il 
Requiem di Verdi. I nazisti risero di questa cosa: non si accorsero che le parole del Requiem 
erano una maledizione destinata a loro. 
 
Caro diario, è stato strano camminare dentro Terezin, perché oggi è una cittadina normale, 
abitata da civili. I nazisti la usarono per fare propaganda, per far pensare che nei campi si 
stesse bene. È anche il luogo dove i nazisti hanno fatto vedere alla Croce Rossa come 

trattavano bene gli ebrei che avevano trasportato lì. Ma quello 
che mostrarono ai visitatori era solo una finzione, un grande 
inganno. Ci fecero pure un famoso film e poi uccisero tutti 
quelli che vi comparivano. 
 
Abbiamo camminato lungo i binari del treno e abbiamo visitato 
il forno crematorio. 
Abbiamo lasciato un sasso sulle lapidi senza nome del 
memoriale ebraico. 
 

 
 

 



 
martedì 25 marzo, mattina 

 
Caro diario,  
siamo in Germania. Stamattina abbiamo visitato Flossenburg, un campo 
abbastanza grande, ha circa 50 sottocampi e si pensa che qui morirono circa 
30mila deportati. Purtroppo non ci sono certezze sui numeri. Il campo di 
Flossenburg venne costruito al confine con la Cecoslovacchia, nel 1938. Era 
un campo di sterminio attraverso il lavoro. I deportati lavoravano nelle cave 
ed estraevano blocchi di granito. 

Oggi sono rimaste solo le fondamenta delle baracche, la cucina e la 
lavanderia, che è stata trasformata in un museo. 
Flossenburg è anche nota perché per far arrivare al forno crematorio i 
cadaveri dei deportati si facevano scendere lungo uno scivolo: i nazisti 
avevano pensato a tanti dettagli crudeli che ci fanno capire che per loro i deportati non erano 
uomini, ma animali. Oggi lo scivolo non c’è, ma si vede dove era. 

 
Inoltre, abbiamo visto anche le docce da cui usciva o acqua bollente o acqua freddissima: 
tutto questo per stordire i deportati e avere una scusa per bastonarli se si spostavano per 
evitare il getto dell’acqua. 
Nel museo ci ha impressionato molto vedere come erano vestiti i deportati e pensare alle 

condizioni in cui vivevano. 
Abbiamo portato via da Flossenburg un sasso di granito. Tiziano ci 
ha detto di tenerlo sulla scrivania per ricordarci di cosa è capace 
l’uomo e aiutarci a prendere le decisioni importanti. 
Prendere un sassolino sembra una cosa da poco, ma vale tanto: è 
come se mi fossi portata a casa una di quelle persone e quando vedo 
quei sassi, mi vengono in mente tante cose, per esempio le miniere 
di granito in cui i deportati erano obbligati a lavorare.  

 



 
 

25 marzo, pomeriggio 
Caro diario,  
oggi pomeriggio abbiamo visitato Norimberga. In questa città Hitler faceva i suoi discorsi e 
teneva i suoi comizi: arrivavano nazisti da ogni luogo. Se guardiamo le vecchie foto 
rimaniamo impressionati. 
Abbiamo attraversato un bel parco che negli anni Trenta era sede di immensi raduni. 

 
La città di Norimberga è oggi famosa sia per le leggi qui promulgate nel 1935, le “leggi di 
Norimberga”, che sanciscono la politica antisemita del terzo Reich, sia per il processo ai 
gerarchi nazisti. 
È stato interessante osservare come le caratteristiche dell’ideologia nazista si riflettevano sui 
monumenti che venivano costruiti all’epoca. 
Pensa che Hitler aveva ipotizzato la costruzione di una specie di Colosseo che doveva essere 
alto 69 metri e che avrebbe dovuto lasciare rovine altrettanto grandiose nel futuro, dopo 
migliaia di anni, proprio come il vero Colosseo costruito dagli imperatori Romani. 
Il colosseo è incompiuto, ma lascia comunque il segno nella città. 

 
 
Questo è ciò che un uomo, così piccolo, è disposto a fare per sentirsi potente e superiore. 
 

 



Abbiamo camminato nel Campo Zeppelin, dalla cui tribuna Hitler teneva i suoi comizi. 
Siamo saliti anche noi sulla tribuna da cui Hitler parlava.  

  
Salendo sulla tribuna in cui Hitler teneva i suoi comizi, abbiamo notato come vedeva tutte 
quelle persone dall’alto al basso per sentirsi grande, come se dovesse essere venerato come 
una divinità, mentre però, quando sarebbe sceso da lì, avrebbe continuato ad essere un uomo 
uguale a tutti gli altri, con la sola differenza di aver perso la sua umanità. 
 

 
mercoledì 26 marzo 

Caro diario,  
oggi è l’ultimo giorno di viaggio e stamattina abbiamo visitato Dachau. 

 
 
 
 
 

 



Il campo di Dachau era immenso. C’erano 30 
baracche: la 5 era per gli esperimenti sugli 
zingari,  
nella 25 c’erano gli italiani, la 27 e la 28 erano dei 
sacerdoti (a loro era concessa una preghiera al 
giorno). Dopo siamo andati a vedere la camera a 
gas, da più di 500 persone, e i forni crematori. 
Infine siamo andati a vedere il museo, dove 
c’erano tantissime cose appartenenti ai deportati, 
ma anche ai nazisti. In un punto hanno anche 
ricostruito due baracche: c’erano letti senza 
materassi e in un letto si dormiva in 6.  
 

 
Caro diario,  
ciò che mi ha più colpito è la grandezza del campo di 
concentramento di Dachau, soprattutto la piazza per gli appelli 
che era enorme. Nelle baracche ci stavano più di mille 
deportati, il che vuol dire che in ogni letto dovevano starci 
cinque o sei persone, che dovevano dormire direttamente sul 
legno, senza materasso, senza coperta.  
Vicino ai forni crematori c’è un’immagine di tanti corpi di 
persone morte, messe una sopra l’altra, ammassate a un muro. 
Mi ha fatto impressione il fatto che quella immagine 
rappresentava proprio il muro che era vicino a me. Questa 
fotografia mi ha fatto capire che ai tedeschi dei deportati non 
importava proprio niente. 

 



 
Caro diario, 
un’altra cosa che mi ha colpito è la storia che ci ha 
raccontato Gino, uno dei volontari di Aned. Gino ci ha 
detto che una delle tante regole assurde dei nazisti era che 
se i deportati non avevano il cappello venivano fucilati; le 
guardie del campo, allora, rubavano i cappelli ai detenuti e 
li lanciavano vicino alla recinzione con il filo spinato, così 
che i detenuti per andare a riprenderselo si avvicinavano al 
filo; appena oltrepassavano una determinata linea le 
guardie li fucilavano e così prendevano le licenze, cioè 
giorni di ferie per andare dalle proprie famiglie, dicendo 
che avevano scongiurato una tentata evasione.  
 
Un’altra storia interessante è che a Dachau era stato 
imprigionato un artigiano antifascista che era stato 
incaricato di costruire il palco in cui il führer avrebbe fatto 
un discorso. Lui mise una bomba sotto il palco impostata 
alle 11, ma Hitler arrivò alle 11:13 quindi l’attentato non andò a buon fine. Su questa vicenda 
è stato fatto un film intitolato “I 13 minuti che non cambiarono la storia”. L’attentatore fu 
imprigionato nelle carceri di Dachau e ucciso poco prima della liberazione. 
Questo campo di concentramento mi ha impressionato molto perché è enorme in confronto ad 
altri, mi hanno colpito in particolare la camera a gas e i forni crematori, perché vedere video e 
foto è tutta un’altra cosa che vedere le cose dal vivo.  
In questo viaggio mi sono sentito come se stessi percorrendo una strada piena di ricordi e 
ogni passo che facevo mi riportava indietro nel tempo per vedere le cose che sono successe. 
Grazie a chi mi ha dato l'opportunità di intraprendere questo viaggio della memoria, è stato 
un regalo prezioso che mi ha permesso di vivere momenti indimenticabili della storia. 
 

 
 



Caro diario,  
devi credermi, mentre entravamo a Dachau una forte nebbia nascondeva le cose dalla nostra 
vista e penetrava col suo freddo le nostre ossa. Pensavo alle tante persone giunte qui come 
noi, ma ignare di ciò che avrebbero dovuto affrontare dopo, quando sarebbero state private di 
tutta la propria umanità diventando soltanto un numero.  
Passo dopo passo veniamo travolti da diverse emozioni contrastanti. 
Un senso di vuoto e di sconforto ci assale quando vediamo le camere a gas per la prima volta 
e una sola domanda mi balza in testa: “Come?” 
Come fa un uomo a dormire sonni tranquilli pur sapendo il male che sta causando?  
Come fa una persona a vivere la sua vita con spensieratezza, senza avere l’istinto e l’umanità 
di fermarsi a pensare? 
E come si fa a rimanere indifferenti e non fare niente davanti a tutto questo pensando che la 
cosa non ci riguardi? 

Neppure dopo aver sentito le grida disperate dei 
deportati, dopo aver visto le madri tenere i figli piccoli 
in alto, nelle camere a gas, per farli sopravvivere e le 
persone che perdevano piano piano la propria vita e la 
propria storia, ammassati nelle camere senza poter 
neanche respirare. 
Neppure allora si è avuto il dubbio che quello che 
facevamo era sbagliato e disumano, che quei crimini 
erano qualcosa di inaudito e inaccettabile? 
Allora si ritorna al quesito iniziale, cioè a come sia 
potuto accadere, e ci accorgiamo che non dobbiamo mai 
smettere di porci questa domanda, non dobbiamo mai 
smettere di pensare che questo non dovrà accadere mai 
più.  
 
 

Caro diario, 
Dachau è un posto che mi ha colpito davvero tanto.  
Lì ho fatto fatica ad entrare ed ho provato angoscia, dolore e tristezza.  
Entrare nelle baracche, in quei corridoi tutti stretti e piccoli, vedere che in un lettino così 
piccolo ci entravano tante di quelle persone che nemmeno riescono ad entrare nelle foto.  

 
 



Come hanno detto i miei compagni, abbiamo visto le camere a gas dove le persone morivano 
soffocate da quel gas che i soldati ci buttavano dentro, dei posti così stretti, corti e bassi, dove 
le madri tiravano su i propri figli per salvarli, dove si sentivano le grida delle persone, e si 
vedeva solo sangue e sporco in terra. Le persone non sapevano mai dove sarebbero finite 
pochi minuti dopo, ed è questa la cosa che ci colpisce.  
 
 
Caro diario,  
in pullman i volontari di Aned ci hanno chiesto di dire qualcosa sul viaggio. 
Vogliamo dire grazie al Comune, alla scuola, alla comunità di Rufina, per aver avuto questa 
possibilità. 
Grazie ai volontari di Aned che ci hanno accompagnato raccontandoci storie.  
Continuiamo a tener accesa la memoria. 

 
Le alunne e gli alunni delle classi terze della scuola “Leonardo da Vinci” di Rufina: 
Rebecca, Alessio, Irene, Bianca, Serena, Giorgio, Dora, Cosimo, Aurora. 
 
 
 

 


